批判的權利
華腓德（Benjamin B. Warfield）
如今我們常聽到關於「批判的權利」之論調，說話者往往帶著一種自覺英雄主義的氣息，彷彿「批判」（大寫的「批判」，無疑是因為它是「高等」批判）正受到某人的可怕壓迫。然而，我們並不認識任何否認批判權利的人。每個人都在使用它，每個人也都尊崇它。它是我們檢驗真理的工具。真理越是重要，或其對我們提出的要求越是至高，我們不僅允許批判的權利，更堅持其批判的義務。對於一本書，若它自稱是萊德·哈葛德（Mr. Rider Haggard）筆下不可能發生的生活羅曼史，或是赫伯特·萊爾（Mr. Herbert E. Ryle）筆下不可能發生的正典建構羅曼史，我們或許會漠不關心；但對於歷史政治的研究者而言，當它聲稱是亞里斯多德（Aristotle）遺失的《雅典政制》時，便會轉為感興趣的警覺；而當它聲稱是我們所處之地的憲法，宣告我們的權利並保障我們的自由時，對我們所有人而言，這就不僅僅是興趣了。當一本書聲稱，或被宣稱為上帝對我們所有靈魂具有約束力的律法，並揭示了失喪罪人唯一的救贖途徑時，這種批判性的探究理應、也確實會上升到最敏銳、最徹底的程度。聖經絕非比其他書籍更不容批判，相反地，我們有義務將其獨特的宣稱提交給一種獨特嚴謹的批判。批判是我們用以確保聖經確實如其所宣稱的那樣的程序。誰會將自己靈魂的永恆福祉，押注在一種未經批判的生活方式上呢？正是因為我們相信批判，並以毫不妥協的嚴格態度實踐它，我們才拒絕了穆罕默德的啟示、摩門經，以及庫恩（Kuenen）及其同僚筆下的以色列宗教，並接受並立足於摩西與眾先知筆下的以色列宗教，以及福音書作者與使徒筆下的基督福音。當涉及此類關切時，我們渴望得知純粹的事實；我們每個人都運用上帝所賜予的一切官能，並竭盡所能地運用手中的一切檢驗方式，以確保自己掌握了事實。批判在於對事實進行仔細審查，其好壞取決於對事實的理解與收集是否準確完整，以及對事實的排列與意義解讀是否具備技巧與健全性。否認對聖經進行批判的有效性！沒人會這麼想。減弱我們實踐批判的熱忱！我們不敢，因為這關乎我們靈魂的安危。我們越是清醒地意識到聖經對人類的意義，就越會查考聖經，看看這些事是否如此。
那麼，我們周遭所聽到的抱怨——即批判的權利受到質疑、批判的權利被否認——究竟從何而來？這源於人類一種根深蒂固的傾向，即將「批判的權利」與「他個人批判的正確性」混為一談。我們可以放心地承認這是一種普遍的人類傾向；因為正如我們現在想必都知道的，人非聖賢（humanum est errare）。但一旦我們的注意力被引向這一點，似乎就開啟了一條途徑，提醒我們注意幾個區別。在長老會目前面臨的危機中，教會理應留意這些區別——對於一個被託付作為「真理的柱石和根基」的基督教會而言，這場危機的嚴重性是不可估量的。
誤導性的批判方法
宣稱一種不可靠且具誤導性的批判方法並非正確，而是錯誤的，這並非質疑批判的權利或義務。我們被正確地告知，批判僅僅是一種方法。數學也僅僅是一種方法。但這並不代表每個人手下的每一次數學計算都是正確的。數字不會說謊，批判也不會說謊；但使用它們的人，儘管數字與批判本身具有不可腐蝕的真實性，卻可能透過它們得出非常錯誤的結論。我們很快就會發現，正如數學有高下之分，批判也有高下之分。因為我們相信數學，所以我們不會願意將自己的重量託付給一座由誤導性方法計算出應力的橋樑。一位傑出的數學教授告訴我，他可以用一種無懈可擊的過程證明一等於二。有些批判者似乎學會了他的方法。當我禮貌地拒絕相信他們的批判是正確的時，我是在質疑批判的權利嗎？
關於舊約聖經的批判，目前的局勢如何？憑藉一種在任何可檢驗之處都被證偽的批判方法，我們被要求相信：舊約中的大量書籍並非其表面年代或聲稱作者的產物，而是時間之海中層層堆積的沉積物。至少對於這一證據，我們恭敬地予以拒絕。我們指出了這種批判方法在其他領域的不連貫性。我們回顧了新約文學領域中類似方法那令人厭倦的「影子舞」，以及當光線完全照射時，它們所誇耀的成果如何退回到陰影的領域。我們指出那位天真的麥克里爾沙姆（Mr. McRealsham）先生那令人讚嘆的機智之作，他將同樣的方法諷刺地應用於《羅馬書》，結果顯示出平行的結論——瞧！那部邏輯嚴密的書信被拆解為四份潛在的文件，其區分之尖銳與廣泛，足以讓五經的批判者嫉妒得臉色發青。或者，如果我們必須舉一個真實的例子，而非機智的諷刺，我們指出謝勒（Scherer）對《浮士德》序幕的精彩分析，他根據風格的深層差異和內在矛盾，將其各部分分配到歌德（Goethe）生平的適當時期，認為若非在不同時期創作並隨後組合，這些差異是無法解釋的。然而，埃里希·施密特（Ehrich Schmidt）出版了該詩作最古老的手稿，結果發現：「正是『年輕的歌德』基本上以現在的形式，一氣呵成地寫下了序幕；正是同一個『年輕的歌德』，同時採用了充滿活力的年輕人和憤世嫉俗的老人的風格。」我們指出，那些具備足夠獨立學術素養與判斷力、不至於被當前派系左右的舊約批判者，是如何在原則與結果上徹底駁斥了這種方法。或者，如果我們審視該方法本身，我們會讚賞其創始人之一格拉夫（Graf）的洞見，他已經指出了該方法退化為「循環論證」的危險，因為我們察覺到它首先透過將所有同類元素分配給各個文件來創造出這些文件，然後又以這種持續的差異作為事實來證明它們的真實性。我們拒絕陷入這個循環，並被旋轉到將自己的暈眩誤認為卓越的智慧。斷言這種批判是不正確的，且無法導向正確、只能導向錯誤結論，這並非否認批判的權利。
反基督的批判方法
宣稱這種誤導性的批判，當其越過界限，以至於削弱了真理本身作為真理教師的見證之可信度時，不僅是一種錯誤，更是對每一顆基督徒心靈不可容忍的傷害，這並非質疑批判的權利。然而，當前形式的舊約批判正徘徊在這個深淵的邊緣。其誤導性方法的發現，與那位說話從未像世人一樣的那位（基督）之話語含義相抵觸；它非但沒有調整其理論以符合祂的教導，反而想著要調整這位神人（God-man）以符合其理論。因此，我們看到了一些持續且奇怪的努力，試圖最小化祂教導的數量與決定性；關於祂教導中「適應性」（accommodation）適當性的新討論；以及關於我們主作為人時知識局限性的一系列新研究。當這樣的球一旦開始向下滾動，誰知道它會發展到什麼地步？不僅作為一名「批判者」和「釋經者」，而且作為一名道德家和宗教教師，我們將發現我們已經失去了我們的主；如果我們不能信任祂關於過去上帝啟示（祂，即道，是啟示者）的見證，我們又怎能信任祂作為未來上帝啟示的啟示者呢？難道我們真的要像某位「批判者」那樣說：「解釋本質上是一種科學功能，受限於科學手段的存在，而就舊約而言，耶穌僅僅是不完美地掌握了這些手段」，從而擺脫祂在解釋舊約時的權威嗎？難道我們要像另一位「批判者」那樣說，作為邏輯學家或批判者，祂屬於祂的時代，因此擁有「一種明確且受限的裝備與視野，只能是祂那個時代和那一代人的」嗎？但讓我們直搗核心。據報導，W. 海·M. H. 艾肯（W. Hay M. H. Aiken）最近允許自己使用這樣的言詞：「文學批判是一門科學，需要像追求數學一樣運用心智。你不會對基督在祂的人性中，在數學知識上不如牛頓感到驚訝；那麼，如果祂被證明在文學批判上不如威爾豪森（Wellhausen），你為什麼要感到驚訝呢？情況可以這樣表述：在祂人性真實的一面，基督會自然地接受祂同時代人對舊約聖經作者身份的觀點，就像我們中的任何一個人，儘管有最近跨大西洋的理論，仍會自然地接受關於莎士比亞戲劇作者身份的普遍觀點一樣。唯一能促使祂採取一種超越祂所處時代大眾觀點的觀點，就是明確的啟示。當然，如果上帝明確向基督啟示五經是由摩西所寫，那麼問題就解決了（cadit quaestio），讓上帝成為真實的，而每一位批判者，即使不是撒謊者，至少也是弄錯了。」
但基督自己不是上帝嗎？我們不能期望祂成為一名「批判者」，是因為批判需要運用太多的心智，這難道是真的嗎？我們是否正衝向一種更新、更粗糙的單一神論（Unitarianism）深淵？艾肯在我們面前描繪的這位基督是誰？祂不是聖經中的基督，祂是我們的先知和我們的引導；祂是道成肉身的真理本身；祂在福音書的廣度中被生動地展現出來，不是作為一個受時代限制、受當時心理視野侷限的時代之子，而是作為一位被上帝差遣、對祂那個時代及所有時代的教師，祂不僅是上帝的大能，更是上帝的智慧；祂對自己的見證是：「我實實在在地告訴你們，我們所說的是我們知道的，我們所見證的是我們看見的；你們卻不領受我們的見證。我對你們說地上的事，你們尚且不信，若說天上的事，如何能信呢？」宣稱一種批判——它從錯誤的道路出發，徑直衝向真理本身——是一種任何基督徒心靈都無法平靜忍受的不可容忍的錯誤，這難道是在否認批判的權利嗎？
教會的批判權利
宣稱那些採用誤導性批判作為真理指南，並從中得出與其所屬教會視為寶貴真理相悖之結論，且在教會公開信條的對立面教導這些結論的人，可能不再有權繼續獲得該教會作為健全宗教教師的背書，這並非質疑批判的權利。教會拒絕繼續為他們的教導在世人面前負責，這並非對抽象的批判權利，甚至不是對這些「批判者」教導其特殊批判形式的自由的打擊。一方面，這僅僅是教會斷言她有權只教導她所相信的內容，而絲毫沒有侵犯他人以個人名義、自行負責地教導他們所喜好內容的權利；另一方面，這也是將這些新思想家從他們可能認為源於其所作出的相信並教導教會教義之誓言的束縛中解放出來。難道只有批判者可以自由，而教會卻必須受束縛嗎？讓他自由地行使他批判的權利；也讓教會自由地檢驗——不僅像他那樣檢驗聖經的真理，也要檢驗他關於聖經理論的真理——並據此採取行動。有哪位民主黨人會覺得，共和黨俱樂部拒絕成為或繼續贊助他的政治教導，是侵犯了他的思想與言論自由？但是，你會說，沒有民主黨人會希望成為或繼續留在共和黨俱樂部。這正是局勢的奇特之處。人們不禁感到驚訝，一種涉及——正如我們被告知的那樣——徹底重構神學的新批判，為何會在一個擁有「過時」信條的「傳統主義」教會中找到如此大的吸引力；或者為何願意在該教會的商標下經營業務。
聽聽關於稗子的比喻。稗子當然有其自身的美麗和許多優點，沒人會想要否認。但它們確實顯得與為玫瑰設計的花園格格不入，即使它們宣稱自己比花園裡的任何玫瑰都更美麗。而園丁似乎對生長在花園裡的稗子負有責任，即使它們那令人煩躁的「別碰我」（noli me tangere）也不應阻止他去執行這項責任——當然要帶著應有的仁慈，但也要帶著處理稗子時應有的堅定。否則，當稗子在原本種植玫瑰的苗圃中搖晃著它們大膽的頭顱時，他將如何向花園的主人交代？即使是稗子那更茂盛的生長，也可能無法取悅主人。